Дорослий пише, щоб очиститися від отрути, що накопичилася в ньому за роки неправедного життя. Він намагається повернути свою чистоту, а досягає лише того, що прищеплює світові розчарування. Ніхто не напише жодного слова, якщо в нього вистачає сміливості повірити в те, що він живе у правильному світі і живе так, як, на його думку, слід жити.
Як часто доводиться у житті зустрічатися з добрими людьми і як шкода, що від цих зустрічей не залишається нічого більше, окрім спогадів. Буває так, що на горизонті майнуть журавлі, слабкий вітер донесе їх жалібно-захоплений крик, а через хвилину, з якою жадібністю не вдивляйся в синю далечінь, не побачиш ні крапки, не почуєш ні звуку — так точно люди з їхніми обличчями та промовами мілка у житті і потопають у нашому минулому, не залишаючи нічого більшого, крім нікчемних слідів пам'яті.
Ми й не зрозуміли, що минула доба без хлопця в окулярах. А потім пройде ще один день. І ще... І рано чи рано затягнеться. Саме тоді, в ту саму секунду, життя повністю втратить сенс, адже немає нічого страшнішого, ніж усвідомлення правди. А правда полягає в тому, що ми зникаємо. І про нас забувають. Ми перетворюємося на порожнечу. Так, ми рвемо горлянку, прагнемо, любимо і піклуємося, але потім, не відразу, але колись, в якійсь день, в якусь хвилину, ми перестаємо щось означати.
- Ах, якби в ягнят були ікла!
– Тоді, безперечно, вовки стали б обережнішими.
Бачать боги, я дівчина слухняна, я погані закони не порушую, я їх просто... ігнорую!
— Якщо ти перестанеш мене любити, Роуз, я тебе не звинувачуватиму.
— Що більше я тебе ненавиджу, то й люблю тебе не менше. (— Якщо ти розлюбиш мене, Роуз, я тебе не дорікну.
— Може, більше зненавиджу, але не розлюблю.)
Якщо, закохаючись, ми і переслідуємо якусь мету, то це втекти від самотності і, можливо, покінчити з ним назавжди, одружившись.
- Я люблю тебе.
— Ти не вмієш любити! Тобі любити — це страждати... Не спати ночами, колами ходити. Тоді ти відчуваєш, що ти живеш. А це не кохання. Дітям до 16...
— Я далі не піду, у мене мозоля.
- Дати пластир?
— А ти маєш пластир для серця?