Навіть після чотирьох років щасливого шлюбу Язмін не могла стверджувати, що чоловіче кохання в тому вигляді, в якому його завжди уявляють собі наївні дівчатка, існує. Але вона точно знала одне: куди важливішою за всю романтичну мішуру, продиктовану світу масовою культурою, була чоловіча відданість і вірність. Адже красиві слова про неземне кохання, не підкріплені ні діями, ні рішеннями, ні бажанням поступитися коханій людині, перетворюються на порожній звук. І мовчазна любов виявляється куди краще, ніж голословні зізнання, що гуркотять на весь білий світ. Адже справжнє кохання немає.

Життя на нашій планеті легко могло з'явитися ззовні. Скоріше за все, так воно й було.

Людське — це скаржитися, виходити соплями, бути дурою, бути безпорадною, вразливою, закоханою, страждаючою, терплячою, живою. Піддаватися не з лукавства, а від ніжності; питати:«Ми ще побачимося цього року? а коли ти мені подзвониш? а ти мене кохаєш? а я тебе - так»; між побаченнями чекати і плакати, а не заносити наступну зустріч у календар, щоб не забути ; сподіватися, а чи не планувати. Не тільки в коханні, а в справах теж: не утримувати обличчя, коли кривдять, показуючи прикрість всім на радість ; не мстити через півтора року, а верещати в ту саму хвилину; не прораховувати результатякщо прямо зараз є кураж і хочеться влізти в проект з головою. Це нормально, це по-людськи.

Але такі уроки життя: їх отримуєш, коли не чекаєш і зовсім не хочеш.

Не ми такі — таке життя...

Коли людині двадцять дев'ять років та дев'ять місяців, це її не хвилює. Але коли виповнюється тридцять — чортам нудно робиться, життя закінчено, кохання минуло, кар'єра йде під укіс або летить у трубу — на вибір. І людина минає наступні десять, двадцять років, минаючи тридцятиліття, сорокаліття і рухаючись до п'ятдесятиріччя, розумно не торкаючись часу, не намагаючись чіплятися за життя щосили, даючи вітру дмухати і річці текти. Але боже, милостивий, несподівано ти досягаєш п'ятдесятиріччя, цієї милої круглої цифри, солідного підсумку, і тут бах! Депресія та жах. Куди пішли роки? Що ти зробив за своюжиття?

Ця книга має пори, вона  дихає. У неї є обличчя. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті.

Коли перестаєш рости, починаєш вмирати.

Страждання є основним фактом існування.

Життя – це лабіринт. Хтось блукає ним до самої смерті, у пошуках виходу. Але є лише один шлях, і веде він далі вглиб. Лише досягнувши центру, можна все зрозуміти. Смерть незбагненна, але з нею можна змиритися. Все, що ми робили, забудеться.