Харукі Муракамі. Безбарвний Цкуру Тадзакі та роки його мандрівок

Гармонія - далеко не єдине, що пов'язує разом людські серця. Набагато міцніше людей об'єднують спільні муки. Загальні рани. Загальні страхи. Немає  заспокоєння без крику болю, як не буває світу без пролитої крові чи прощення без непоправних втрат. Ось що лежить в основі справжньої, а не абстрактної гармонії.

Докладніше

Аніта Брукнер. Готель «Біля озера»

— Надто помилково, — продовжив він після паузи, — пов'язувати щастя з конкретним станом і з конкретною особою. Позбувшись цієї помилки, я відкрив для себе дуже важливий секрет.
— Так скажіть, заради бога, в чому він полягає, — безпристрасно сказала вона. — Мені завжди хотілося знати, як слід жити.
- Це дуже просто. Якщо не вкладати всі почуття у щось одне, можна дозволити собі все, що заманеться. Приймати рішення, передумувати, змінювати плани. Відпадають тривога та бажання з'ясувати, чи має це інша особавсе, чого хоче, чи досить воно чи, навпаки, засмучене, засмучується, нудьгує. Якщо ти готовий робити те, від чого тебе з раннього дитинства відучували і відлучали — лише блажити самого себе, — відпадають причини надалі відчувати себе нещасним.

Докладніше

Березня Кетро. Гіркий шоколад. Книга втіх

Людина, яка рік чи п'ять років тому розбила тобі серце, від якого заповзла в сльозах і соплях, ненавидячи чи прощаючи – немає  різниці, – якої не забула досі, як не можна забути віддалений апендикс, навіть якщо все зажило, хоча б з- за шрам. Який ясно дав зрозуміти, що все скінчено.
Навіщо він повертається? Раз на місяць чи півроку, але ти обов'язково отримуєш вісточку. SMS, лист, дзвінок.
І кожен, давно не милий, чудово відчуває лінію і раз набирає номер, щоб запитати:«Хочеш у кіно?» І я відповідаю:«Я не хочу в кіно. Я хотіла прожити з тобою півстоліття, народити хлопчика, схожого на тебе, і померти одного дня – з тобою. А в кіно- Ні, не хочу».
Ну тобто вголос вимовляю лише перші п'ять слів, але розмова завжди про одне: він дзвонить, щоб запитати: Ти любила мене? І я відповідаю:«Так». Так, милий; так, виродків; просто – так.
Я давно байдужа, мені досі боляче.
Я досі викашлюю серце після кожного коннекту.
Не знаю, як зробити так, щоб вони, ці повернені, перестали нас мучити.
Висновок напрошується, і він мені не подобається. Може, самій слати їм есемески раз на місяць? Витрата невелика, спокій дорожчий:«Я любила тебе». Вгамуйся.

Докладніше