Ми, бувало, з Антоном Фердинандовичем, — знайома вам людина, — грошей якийсь карбованець, а їсти й курити хочеться, — купимо четвірку«фалеру», то вже, крім хліба, нічого й не їмо, а купимо фунт шинки, так вже не куримо, та обидва й регочем над цим, і все нічого; а з дружиною не те: дружину шкода, дружина ревитиме...
Надивився я на сімейні картини; соромитися тут нема кого, люди тут навстіж, без церемонії. Homo sapiens — який sapiens, до біса! — ferus, звір, найдикіший, у своєму барлозі лагідний, а людина в барлозі своїй і робиться гіршою за звіра…
Людина може жити лише один спокійно та вільно. У сімейному житті, як навмисне, все зроблено, щоб ті, хто живе під однією покрівлею, набридали один одному, — мимоволі розійдуться; не живи разом - вічна нескінченна дружба, а разом тісно.
Тепер мені за тридцять і що попереду? Одна сіра імла, нудне, одноманітне продовження надалі; розпочати нове життя пізно, продовжувати старе неможливо. Скільки починань, скільки зустрічей... і все закінчилося ледарством і самотністю.
Просто незрозуміло, навіщо людям даються такі сили та прагнення, яких нікуди вжити. Кожен звір спритно пристосований природою до певної форми життя. А людина... чи не помилка тут якась? Просто серцю і розуму гидко погодитися у можливості того, щоб прекрасні сили та прагнення давалися людям для того, щоб вони роз'їдали їхні власні груди.
Шлюб… у-у яка важка справа! Біда в тому, що одні ті й не думають, що таке шлюб, які вступають до нього, тобто після того й роздумають на дозвіллі, та пізно: це все febris erotica.
Щаслива та людина, яка продовжує почате, якій спадкоємно передано справу: вона рано привчається до неї, вона не витрачає півжиття на вибір, вона зосереджується, обмежується для того, щоб не розплитися, — і виробляє. Ми найчастіше починаємо знову, ми від батьків своїх успадковуємо тільки рухомий і нерухомий маєток, та й то погано зберігаємо; тому здебільшого ми нічого не хочемо робити, а якщо хочемо, то виходимо на неозорий степ: йди, куди хочеш, на всі боки — воля вільна, тільки нікуди не дійдеш; це наша багатостороння бездіяльність, наша діяльна лінь.
Він був позбавлений повноліття - незважаючи на змужніло своєї думки ; словом, тепер, за тридцять років від народження, він, як шістнадцятирічний хлопчик, готувався почати своє життя, не помічаючи, що двері, що ближче і ближче відчинялися, не ті, через які входять гладіатори, а ті, в які виносять їхні тіла.
Графіня стала нареченою, і дуже нареченою, - їй було вже двадцять три роки.
Людині необхідні зовнішні подразнення; йому потрібна газета, яка б щодня наводила його на зіткнення з усім світом, йому потрібен журнал, який би передавав важливий рух сучасної думки, йому потрібна бесіда, потрібен театр, — зрозуміло, від цього можна відвикнути, здасться, ніби все це і не потрібно, потім стане дійсно зовсім не потрібно, тобто в той час, як сама ця людина вже стала зовсім не потрібна.