Багатьом, мабуть, відомі слова Блоку: Пушкіна вбила не куля Дантеса, його вбило відсутність повітря. Ця поетична метафора має певний соціальний зміст. Йдеться тут про громадські сили та людей, яким творчість Пушкіна заважала. Ці люди, своєю чергою, заважали поетові виконувати його велику історичну місію.
Я вірив, що стосунки до жінки не обмежуються тим актом фізичного злиття, який я знав у його злиднях грубій, тваринно простій формі, — цей акт вселяв мені майже огиду, незважаючи на те, що я був сильний, досить чуттєвий юнак і мав легко збудливий уявою.
Що нам робити? Як бути? Хто винен? Ти що хворий? І скільки коштує? Ці п'ять питань визначають дійсність на двісті років углиб і триста років вперед. Особливо популярні питання три та п'ять.