Не треба боятися жовтня, жовтень прекрасний, можливо, прекрасніший за всі місяці року, навіть травня. Май мучить надією, обіцянками, які ніколи не справджуються, жовтень нічого не обіцяє, не дає і тіні надії, він весь у собі. А за ним — темрява, холод, сльота, мокрий сніг, величезна ніч, кінець. Але як гарно зараз! Яке золото! Яка мідь! І як чудова зелень ялинок у лісі та лоз над річкою! І до чого зелена зовсім не зів'яла трава. А над усім – чисте блакитне небо. Тверда під ногою, ніби кована, дорога, калюжі посмикнуті вже не цукристим, льодком, що тане, а темним, непрозорим і твердим. І велика порожнеча тихого, просквоженого від узлісся до узлісся лісу: ні птиці, ні звірка, ні комахи, ні шереху, ні писку, ні свисту.
Найдивніше у сновидінні — не те, що в ньому відбувається, а з ким. Уві сні суб'єкт позбавляється центру самоідентифікації. Це означає, що ми перестаємо бути лише самим собою. Крізь витончене дрімою Я просвічують чужі особи та сторонні обставини. Ощасливлені вітряною ми бездумно зливаємося і ділимося, як амеби. При цьому у сні ми перестаємо зважати на всі граматичні категорії, включаючи одухотвореність — як на картинах Далі, де речі злягаються без сенсу і порядку: швейна машинка з парасолькою.
Вона була молода, не старша дев'ятнадцяти років, але на обличчі її застигла печатка вічності, що тривожить пам'ять, немов у її гнучкому тілі мешкала давня як світ, невмираюча душа ; тьма часів дивилася з цих очей, вони так довго споглядали життя, що стали байдужі до неї.
У книгах, які я давно звернув увагу на це, письменники завжди зображують своїх героїнь з якимось нехай невеликими, але недоліками; можливо, вони думають, що справжня краса є стереотипом, або їм здається, що той чи інший маленький порок робить леді більш реалістичною. Мовляв, вона була б красунею, якби не надто довга нижня губа, або не надто гострий ніс, або, скажімо, плоскогруддя. Щось таке завжди є.