У серці люблячого живе владна потреба бути в очах коханої єдиним у світі. Він хоче, щоби вона більше не бачила, не знала, не цінувала нікого іншого. Як тільки він помітить, що вона обернулася, дізнавшись знайомого або просто бажаючи на когось подивитися, він прагне перехопити її погляд і, якщо не може відволікти його або заволодіти ним, відчуває глибоке борошно.
Через два місяці сльози закінчилися, ще через чотири я згадала, що їсти потрібно щодня, ще через півроку перестала боліти, років через п'ять закохалася знову. І лише тоді знову навчилася плакати. І нині я жалкую, що не відпустила його рівно в той момент, коли відвернулася, йдучи. Мистецтво любити, якому я продовжую вчитися, поки звелося для мене до наступного простенького закону: потрібно належати коханій істоті цілком, поки вона поряд, але прощаючись - попрощатися назавжди. "По-перше, це красиво..."
— Краще приходь завжди в ту саму годину, — попросив Лис. — Ось, наприклад, якщо ти приходитимеш о четвертій годині, я вже з третьої години відчую себе щасливим. І чим ближче до призначеної години, тим щасливіше. О четвертій годині я вже почну хвилюватися і тривожитися. Я дізнаюся про ціну щастя!
Чому це люди з такою легкістю викидають те, від чого вони були буквально збожеволіли ніч тому. Різдвяна ялинка, наприклад. Миттю тому вона була у центрі загальної уваги. І ось, разом із сотнями таких же ялинок, лежить нікому не потрібна в кюветі вздовж шосе, блищачи фольгою, золотою та срібною. Дивишся на ці ялинки і думаєш чи про жертви дорожньо-транспортної пригоди, чи про жертв сексуального маніяка, який кидає їх пов'язаними чорною ізолентою і з нижньою білизною, вивернутою навиворіт.
- Я здивований, - почав він прискіпливо-буркотливим тоном, який, очевидно, вважав уїдливо-дотепним. - Вас не було вдома кілька годин, і, тим не менш, ви повертаєтеся додому одягнена, наважусь помітити майже по моді. Ніщо не порвано і не закривавлено. Для вас це подвиг.