Тепер мені за тридцять і що попереду? Одна сіра імла, нудне, одноманітне продовження надалі; розпочати нове життя пізно, продовжувати старе неможливо. Скільки починань, скільки зустрічей... і все закінчилося ледарством і самотністю.
Людина, яка пробула в Просторі загалом понад двадцять років, відвикає від Землі і перестає вважати Землю домом. Залишаючись землянином, він перестає бути людиною Землі.
Але ж у людини є предки не тільки в роді: вони мають і в літературі. І багато хто з цих літературних предків, мабуть, ближче йому за типом і темпераментом, а вплив їх, звичайно, відчувається їм сильніше.