Коли він додав до суміші рідину, кімнату затопив різкий запах формаліну. Спочатку він ненавидів цей запах. Але потім навчився цінувати його, знаючи, що той символізує – вічність. Бальзамуюча рідина перешкоджала розкладанню.«Поки що смерть не розлучить нас» – концепція, м'яко кажучи, невибаглива. Справжня любов має подолати цю вершину.
Ні, не тільки уві сні плачуть літні чоловіки, які посивіли за роки війни. Плачуть вони і наяву. Тут головне – вміти вчасно відвернутися. Тут найголовніше — не поранити серце дитини, щоб вона не побачила, як біжить по твоїй щоці пекуча і скупа чоловіча сльоза...
— Ти судиш про людину через те, що її оточує, правда? - Правильно. Коли я бачу людину з чистою квартирою, я знаю: з нею щось гаразд. А якщо там надто чисто, то він ***.
Що таке кохання? Квіти, шоколад та поезія? Чи щось зовсім інше? Може, це здатність закінчити жарт іншої людини? Або абсолютна впевненість, що є хтось, хто завжди прикриє твою спину? Або чуйне розуміння іншого, що ти миттєво усвідомлюєш, чому він робить те, що робить і поділяєш його переконання?
…так просто зробити крок у потрібному напрямку, хоча лише мало хто робить його. Саме тому у нас стільки розлучень. Дуже шкода! Скільки сімей можна було б врятувати, якби люди зробили хоч щонайменше зусилля над собою. Потрібно сказати, що в нашому суспільстві надспоживання вважають за краще викинути пошкоджену річ, замість її відремонтувати.
Ось у цьому біда з думками: вони самі собою виникають, а потім пролазять тобі в голову, сподіваючись, що ти їх подумаєш. Такі думки треба гнати геть, інакше вони тебе здолають, зламають, і ти перетворишся на стару каргу, що хихотить.
Серпень пролетів, як сон. Напередодні першого вересня вони лягли спати опівночі. Будильник Антуана, який ледарів цілий місяць, був заведений на вісім годин. Антуан нерухомо лежав на спині, рука із запаленою сигаретою звисала з ліжка. Почався дощ. Тяжкі краплі ліниво спускалися з небес і падали на асфальт. Антуану чомусь здавалося, що дощ теплий, а може, й солоний, як сльози Люсіль, що тихо скочувалися з її очей йому на щоку. Було безглуздо питати про причини цих сліз — що хмари, що Люсіль. Скінчилося літо. Він знав, пройшло найпрекрасніше літо в їхньому житті.